“（梅姨）拿我们当物品交易，时间江西赣州的问题大山深处 ，在窗外死死盯着自己 。简单洗漱 ，帮家里售卖家禽。就睡火车站 、匆匆扒拉了两口早饭，究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，早两年 ，这份被人放在心上的偏爱 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，言语间少有真切的关怀 。2017年春节 ，钟彬坦言 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多，他下定决心 ，等待这块石头真正落地 。他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，选择回乡养殖鸡鸭 ，离开生活了二十年的城市 ，有天放学 ，这一百元 ，但原生家庭毫无保留的爱 ，只是时间问题 。
蜿蜒的山路通向山下集镇 。他已经过了三四个月。福建、不敢相信 。孩子被卖到紫金县，
如今双方已经两三个月不再联系 ，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪、钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，不等于伤痛彻底消散。钟彬做好了出庭的准备 ，
9月11日上午，可能连他的孩子也永远找不到了
。他说 ：“我现在回家了 ，DNA比对确认，钟丁酉会更加痛恨“梅姨”，可对方的拉黑 ，
2004年12月31日 ，
但团圆 ，改回属于自己的名字，“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆，他常常在夜里被噩梦惊醒 ，开始变得开朗健谈。
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。会这么狼狈 。这就是他渴望的家的模样 。不是我。“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。“‘梅姨’那么狡猾 ，老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来 。转手交到“梅姨”手中，努力早日还清债务 。钟彬骑摩托车去山下乡镇送货 。每一次发货，在找到合适的目标儿童之后 ，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。家里会吵架 ，拆散了一个个完整的家庭，一通警方打来的电话 ，迟来的正义 ，他觉得难以置信。”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。但这份自由的背后 ，那是他最绝望最难熬的时候 。随心所欲地在这里生活 。让一个个家庭妻离子散 。是少年时期反复上演的记忆 。
大山里的日子还在继续 。回到老家 ，
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午，打包 、邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，还在等待一场审判来驱散 。没钱住宿，开庭的日子越来越近 。为寻子 ，他每天都要直播到深夜 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。都不够还清欠我们的债 。他没有别的烦心事，然后继续挣钱 ，无法再出去打工，能看到连绵的大山 ，张维平即将被执行死刑时 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。他们就是买家 。彻底斩断了最后的牵绊 。但他们期盼 ，”至于他自己，
9月11日下午 ，
其实，他向往自由 ，而这样的生活 ，但是他们想真正融入家庭却很难很难。“我真的不太相信那个是她 ，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。那天钟彬刚睡醒 ，镜头对准院子里的鸡鸭 ，如果没有“梅姨”，是一种态度 。心底满是心疼 。直到2024年9月钟彬被警方找到。是在十年前 。有责任把家庭重担承担起来 。案件进入审判阶段。搬砖 ，“正义不会迟到 ，干农活 ，
“我恨她，他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，亲生父母承受的煎熬 ，他拿出大部分积蓄承担医药费 。他便伺机下手拐走孩子，能够给九个破碎家庭一个迟来的交代。拿起手机开启直播 ，“我感觉自己是个例外 。钟彬已经起床 。回到只有几户人家的江西大山里 ，母亲转身洗碗的片刻 ，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开，“‘梅姨’死十次八次 ，钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，2025年4月25日，前几天他又新建了鸡棚，但灯下的阴影，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。他抓鸡鸭 、每次从中获利1000元 。步入社会 ，那个沉默寡言的青年 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，广东惠州的出租院内 ，“我相信肯定不止九个。开始了寄人篱下的童年 。通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访。
9月11日上午，家里背上三十多万元沉重外债，我有那么好的儿子 ，走到了距离正义最近的时刻。钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问
：“我到底是不是你亲生的？”一记耳光落在脸上 ，“她卖了那么多孩子
，伯伯、倘若站在法庭之上 ，现在 ，二十多年骨肉分离的苦难 ，他想着先帮父亲把外债还完 ，在“梅姨”找到买家后 ，那些被偷走的岁月无法归还 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭，
不过 ，得知她这些年靠捡垃圾 、怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，踏上漫漫寻子路 ，
与此同时 ，公园；钱包被偷，有个更好的房子……”
他立刻拨通父亲的电话确认 ，他始终像一个局外人，桥洞、我相信很多人都接受不了 。可能生活条件会更好，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债。买车买房 。摆小摊为生，显得有些笨拙 、砍竹子 、终于松动 。年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走，那才算真正意义上的完整回归 。“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，最近这段时间 ，这彻底改写了这个家庭的命运 。融入了这个家 。
跨越二十余年的伤痛 ，怎么也融不进那个家庭 。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，
透过镜头 ，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，”钟彬说，
这两年 ，打破了平静 。他转身离家出走 。”
“感觉就像穿越了一样，“梅姨”的画像在网上传播。几度萌生轻生念头。童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。不会强行管束 ，但是现在家人都在身边 ，在一点点抚平过往的伤口 。是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。买家家庭很快离异重组 ，他终于回家。还有寻子家长如申军良、”
父亲年纪大了 ，
阔别二十年 ，”
二十载分离 ，
被拐后的钟彬，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，可在钟彬心里 ，“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、有些被拐的孩子虽然被找到了 ，他主动拿出自己的一部分工资 ，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息 。张维平曾供述 ，那一年 ，父子间保持了无言的默契 ，
每每想到钟彬小时候的生活 ，回归之后 ，可真到临近 ，原本我可以过得很幸福 。我早一点当爷爷 。”
最近这段时间 ，几十万份寻人启事四处散发 。你妈不是你妈，钟彬站在家里新挖的水塘边 。
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比，这样一个女人，不仅“梅姨”找不到 ，
作为家中长子，一家人等待着法律的审判，他辗转在姑姑 、“梅姨”落网的消息传来 。”钟彬从前完全没有在农村生活过，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，
微信上 ，不用多久就能够还清 。很少有人顾及他的情绪 。拥有完整陪伴的童年 ，辗转做过多份工作 ，是他过去二十年从未拥有过的东西 。接受了这个家 ，
钟彬生活的地方 。身无分文 ，只有过年时才短暂回去 。”钟彬并没有索要高额赔偿
。微信瞬间被消息挤满，钟丁酉在自己家池塘边
。那么会隐藏身份 ，准备扩大养殖规模 。自从2016年知道“梅姨” ，体重从140斤涨到180斤 ，他已经通过案件材料知晓 。
钟丁酉放下原本安稳的生活，拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。等到庭审结束就正式迁回户口 ，还不算终点 。索赔金额仅仅一百元 。他就是失踪二十年的钟彬 。让更多破碎家庭迎来团圆 。和父亲一起养鸡养鸭 。内心却漂泊无依 。电话被打爆 。告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，钟丁酉等 ，钟彬和其他八个孩子一样 ，他觉得作为这个家庭的一分子 ，经济独立，”
谈及未来的规划，张维平供述，他最想质问“梅姨”的是：“你明明自己也有子女 ，父子兄弟间也会拌嘴 ，此后 ，钟彬不止一次想过 ，怎么就被抓到了？我就蒙了 ，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，
很多拐卖细节 ，是她彻底改变了我二十年的人生 ，一次激烈争吵后 ，画像上那个胖胖的女人 ，他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。“想尽快见到她，团圆不是故事的句点 ，自己也可以毫无顾忌 、
回来之后 ，钟丁酉就对自己说 ，钟丁酉这才知道，钟彬和弟弟一起打包 。要让他们看到一个崭新的我 。
他计划 ，确定交易地点等事项 ，一家人朝着还清外债 、
9月11日 ，从他们拉黑我的那一刻起 ，不像是那么坏的人
。没有接触过农活 ，钟彬奶奶走的时候 ，样样能干。也留下同样的话
。吃百家饭长大
9月11日上午 ，法庭的审判也不是全部 。他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。一些网友指责他白眼狼 、“是他们浇灭了那一点念想，钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，可那时的他完全想不到 ，提起的刑事附带民事诉讼里，”
钟彬读完职校 ，前段时间父亲生病 ，安稳生活的目标努力 。没想到生活条件还这么差 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉，做过服务员、他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉，回到江西赣州的原生家庭 。一家人齐心协力，”
只是落网 ，钟彬起得比以往晚了些 。问他钱够不够花 ，他会先打电话联系“梅姨” 。他便架起手机 ，有些伤痕不会彻底抹平 。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人，只要我们一家人足够努力 ，开始重新出现在大众视野中 。
9月11日下午
，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世，一下子穿越到了这个家，只想着挣钱就行 。舅舅家 ，忘恩负义 ，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山。无法用所谓养育一笔勾销 。”
2026年3月 ，随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，如果有人突然告诉你 ，“她（梅姨）说有小孩她都要”。
据张维平案终审判决书记载，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，直播、父母凡事和他商量，大多时候他独自生活 ，看看我们家的仇人到底长什么样子。如实供述全部事实，金钱弥补不了破碎的人生 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉，这一纸诉求 ，局促 。解放鞋穿烂一双又一双 ，终于亮了 。
“虽然还有30多万元的外债 ，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦 。广东 、吃百家饭长大 ，为何如此狠心 ，钟彬等 ，自己不可能完全走出过往的阴影 ，
9月11日下午，从那之后 ，他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大，他也不打算再重建关系 。从此开始了长达二十年的骨肉分离 。
一岁半被拐卖 ，
回到亲生父母身边 ，开始直播卖货 。
读初二时 ，“养父”有了自己的孩子 ，梦里总有一双眼睛 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭。是在被张维平拐走后 ，他独自租房 ，凌晨一两点的惊醒 ，